Ты не боишься одиночества? Ты не знаешь одиночества.

Это зелёный листок на берёзе. Единственный листок.

Это одно крыло журавля с одним, всего лишь одним, пером.

Это один палец, нелепый и бессмысленный без своих друзей.

Это одно ребро, ненужное, ведь оно одно.

Это один цветок зимой посреди клумбы. Какой к чёрту клумбы?

Это один кирпич. Ему никогда не стать домом.

Это одна глупая снежинка. Её никто не заметил. Её не было.

Это луна. Крутится вокруг Земли, потому что больше не за что цепляться.

Это одна капля крови. Когда у тебя одна капля крови ты уже давно мёртв.